LE SANDWICH DE BRITNEY SPEARS
Par Kangni ALEM (T ogo)

« Petite soaur, non, je ne suis pas moqueur, j’a lu ton mail et jet’ai répondu franchement,
mais pourquoi distu que je me mogue de toi ? C'est vrai que je ne connaissais pas cette
fille, comment tu I’appelles ? Britney, ' est ¢a, Britney Spears. Elle vit & Londres comme
moi dis-tu, oh tu sais laville est grande et chacun y a sa place, les chanteuses comme les
sourds-muets. Je nelaconnais pas, je n'al pasletempsd’aller aux concertsici, n'y d'aller
nulle part me distraire, pas de cing, pasdeloisirs, le boulot, le boulot, le boulot, un négrea
Londres ne connait que cela, bosser, bosser, bosser ! Mais rassure-toi, mon ami Marcellin,
celui chez qui je loge, dit que sa collegue de travail, Yasmina T., possede un CD de
Britney, il lui a demandé de nous faire une copie du disque. J écoutera, je te dirai S cette
fille que tu dis étre une star mérite qu’'on dépense autant d’ argent pour racheter de la
nourriture qu’ elle aconsommée !

Ce gue tu me demande est tout simplement fou, me connecter sur le site Internet
eBay.com, pour participer a la vente aux encheres d' un sandwich a moitié mangé par
Britney Spears. Petite soaur, tu sais que jet’ame et que je peux rien te refuser, mais avoue
que cette histoire pourrait me colter la peau des fesses, moi qui passe mes journées a
Londres a me demander comment payer les dettes laissées derriere moi ! Qui mieux que
toi connais les conditions dans lesquelles j'ai quitté Douala pour le pays de Britney
Spears!

Souviens-toi ! Quand j’ai dit a la vieille ce matin-la qu'il fallait que je parte en Europe,
elle m'a regardé droit dans les yeux et m’'a demandé: Il te faut combien pour partir ? Tu
étais |3, tu étais témoin, petite scaur chérie. Elle n'a pas hésité, ensuite, a vendre les deux
plantations de café qui nourrissaient la famille, ains que la maison que papa hous avait
laisste a son déces. La maison, notre maison, ele I'a vendue, pour aler louer une
chambre au quartier Cathédrale. Je suistrop vieillea présent, dirat-elle, coguettement, et
puista soaur est mariée, jen’ai plusbesoin detout cet espace. Un mensonge délicat. Ellea
vendu la maison familiale, pour moi, pour mon voyage vers le pays ou |I’on ramasse
I"argent sur les trottoirs. Mais cela n'a pas suffi, alors elle est alée emprunter trois
millions chez Zoba, le trafiquant, assurant ce dernier qu’'elle était certaine qu'une fois
arrivé a Londres, je n'dlais pas mettre six mois avant de rembourser les millions. Ah,
quitter la terre natale pour le pays des autres, cela colite cher, petite soeur. A |’ arrivée, a
Londres, ma comptabilité avait des trous, a cause des imprévus dans le budget : le vrai
faux visa, deux fois neuf cent mille francs CFA, au lieu de neuf cent mille tout court ;
mais avant d’ obtenir le sésame qui ouvre les portes de I’ avion, presque deux millions CFA
déboursés pour graisser la patte a des interlocuteurs intermédiaires dont lamoitié travaille,
m’a-t-on dit, dans le plus total anonymat. Qu'y pouvais-je ? On me disait donne tant, je
donnais tant. Les jours passaient, il n'y avait pas de réponse a mes démarches, on me
disait encore de donner tant pour telle personne dans le réseau, et je repartais puiser dans
les réserves de CFA. Petite soaur, ces gens sont sans pitié, ils baiseraient le cul d' un
cadavre s on leur disait qu'en faisant cela ils deviendraient riches et maitres du monde.
Jusgu’ au bout, mes propres freres m’ ont sucé. Le jour de mon départ, quand je croyais que
mon calvaire était terming, ils ont encore rappliqué. En plein aéroport, un jeune flic,
maigre comme une morue séchée, m'a coinceé dans un cagibi et m’'a demandé de déclarer
les devises que j avais sur moi. A cet instant, il me restait prés de quatre millions que
j avais convertis en livres sterling. Comment savait-il que j’avais des devises étrangeres
sur moi, je I’ignore !'? 11 m’a pris quatre cent soixante pounds, et ' alaissé partir versla



sdlle d embarquement. Il ricanait : Mon frere, comme ¢a tu nous abandonnes dans les
sables mouvants ? Nous on va mourir dans le marigot, € toi tu t’en vas comme ¢a, eh, tu
es chanceux, gars! Quelques minutes plus t6t, le méme homme avait menacé de me
dénoncer aux policiers européens qui contrblaient les passagers a I’ entrée de I'avion.

Comment savait-il que mon visa pour Londres était faux et que j’ avais des devises sur
moi ?

Le 13 janvier 1996, j’ai débarqué al’ aéroport de Roissy, en France, sans probleme. Les
douaniers m’ ont regardé de travers, je les ai regardés de travers a mon tour, et ils n’ont
plus 0s¢ me poser leurs questions piéges. Jai pris ensuite le train pour Londres ou
m’ attendait le cousin Marcellin. Tu sais ce qu'ils disent ici, les gars du pays ? Pays de
blanc est joli, mais pays de blanc est tres froid! Pendant une semaine, je n’ai plus ose
mettre le nez dehors20/10/2006, petite soeur. Il faisait froid, il faisait gris, il y avait des
pigeons partout sur les toits, et mon ame était triste sous le crachin. Alors, m’ ont manqué
soudainement, le ciel couvert de Douala et ses pluies chaudes qui vous font du bien.
Marcellin se moquait de moi tout le temps, il faut sortir si tu veux t habituer au froid,

sors, sors va draguer, ca tient chaud un corps de femme, & moins que tu ne préeferes les
hommes, tu sais moi j’ai dgjafait ca avec des hommes dans ce pays, petit frere, alorsjete
ledis, ici tu manges ce que tu trouves, tu baises ce que tu trouves, sinon ¢’ est ce que tu ne
trouves pas qui te baise et te dévore !

Il est 21h, petite soaur, je suis toujours dans le cybercafé Village Voice et je t' écris. Juste
pour te dire que tout ne S est pas passé comme je I'imaginais, a mon arriveée a Londres. Il
était gentil, Marcellin, maisil éait bizarroide aussi. Desfoisil disparaissait dans la nature,
sans gu’ on sache ni ou il dormait, ni ce qu’il faisait comme bizness dans Londres. Quatre,
cing jours d’ absence, parfois la semaine entiere, puis il réapparaissait la mine heureuse la
plupart du temps, et les bras chargés de courses. Les affaires marchent, petit frere, les
affaires marchent. Ca se voit, lui répondais-je invariablement, mais j’ attendais toujours
son aide pour trouver un job, moi aussi. Seulement j’ avais beau patienter, je ne voyaisrien
venir. Trois mois, siXx mois, puis bientét neuf mois, j'en avais marre d espérer et
d attendre comme une femme enceinte au foyer, le retour de mon généreux protecteur.

Mais |’ étais un sans-papier dans Londres, et je manquais d’ assurance pour me jeter a
I’eau. Cependant, petit & petit, je commencais a prendre mes marques, a oser de timides
sorties dans les cafés et les bars ou se retrouvaient plusieurs Africains entre eux. Un soir,
un de ces volatiles acooliques rongés par la nostalgie du pays, m’'a méme proposé de me
louer sa carte de s§jour contre 10% du salaire que je toucherais en cas d’ embauche. Je
voyals donc s approcher le bout du tunnel, lorsqu'un soir, rentrant de ses longues
absences, Marcellin ramenale malheur adomicile.

Il est 2110, petite soaur, je suis toujours dans le cybercafé et je t' écris, lis bien ce qui va
suivre. Le maheur n’a pas provoqué Marcellin, ¢'est Marcdlin qui est allé provoquer le
maheur. Et quel malheur, le mien! Jéais a la veille d un rendez-vous important, un

entretien d embauche dans un restaurant pour un poste de plongeur. Laver, récurer les
assiettes, pour un gars de New Bell ce n’est pas un sot métier, mais une planche de salut.
Je m'y voyais déja, dans les profondeurs de cette cuisine, a manipuler la brosse et le
tuyau, j'avais d§a fait des plans pour le premier salaire que j’ alais toucher, pourgquoi at-
il fallu, Seigneur, que tu laisses Marcellin ramener la malchance dans cet appartement ?
Pourguoi ne pas lui avoir 6télavie, pour préserver lamienne ? J ai des dettes a payer, moi

Seigneur, celles que ma pauvre vieille maman restée a Douala a contractées pour que je
parte au pays des blancs, pays de mensonge et pays d'illusions ou la seule chose qu’'on
ramasse sur les trottoirs en se baissant ¢’ est du caca de chien! Et encore, les trottoirs du



quartier ou je vis n"ont pas |I’honneur de recevoir le déchet des chiens, les immigrés qui

m’ entourent N’ ont pas de chien, avec quoi les nourriraient-ils ? Comment vais-je payer les
dettes de ma pauvre vieille maman, moi, hein? Pourquoi Marcellin m'a-t-il fait ce qu'il

m’'afait au lieu de mourir tranquille, lui, et me laisser, moi continuer a galérer tranquille
dansLondreslivré alapluie et aux crottes des chiensbien nourris ?

J étais en train de préparer du riz, ce soir-1a, quand il rentra, les mains vides et le visage
renfrogné. Il voulait me parler, j’a fermé |’ autocuiseur et diminué le feu de la gaziniére.

Ons'est assisau salon. || arempli nos verres de whisky, et s est mis a boire sans trinquer,

le regard fuyant comme un homme qu’ on aurait surpris au lit avec sa belle soeur. Qu’ est-
cequ'il y agrand frére, lui a-jedemandé ?1l aeu unrire amer et forcé, s'est levé, et s'est
dirigé vers les toilettes. 1l en est ressorti, gris comme un vieillard, et s'est envoyé deux
nouvelles gorgées de whisky coup sur coup. Il était mal, visiblement, et alait me mettre a
mal amon tour, quand il allait ouvrir la bouche.

J ai besoin deton aide, petit frére, je suis dedans jusgu’ au coup. Les flics m' ont repéré, tu
sais mon bizness, oui, ils m'on spotté, ¢’ est comme qui dirait je suis dans le collimateur

quoi ! Jai besoin detoi pour leur jouer un tour. Bien sale, le tour qu'on valeur jouer. S

je plonge, c’est grave, tu vas faire comment ? Mais s je peux disparaitre quelques jours,

C'est bien, je sauve nos économies et la pompe a fric est protégée. Tu sais, non? Ne fais
pas semblant, je sais que tu sais, méme s tu ne m a rien demandé. Tu astort, il fallait me
demander. Les gens mentent comme Biya, notre président au pays. Ils disent que moi,

Marcellin je vends la poudre. Foutaises, je ne vends ni cocaine ni marijuana, je suis dans
le lourd, moi, oui je te ledis, je fais un peu dans le trafic des armes pour les caids des
pays pauvres de I'Europe, tu sais Hongrie, Bosnie, Irlande, ces petits connards
d’ Européens qui regardent trop les films de guerre sur CBS. Jefais|’intermédiaire, et il

arrive parfois que certains se vengent en nous dénoncant aux flics quand il y a trop de
flingues pourris dans le carton. Je te dis tout, comme ¢a tu sais. IIs vont venir, dans la
semaine, moi j’irai me cacher en lieu sir et toi tu te feras passer pour moi. Trois jours
maxi, ils vont peut-étre te coffrer trois jours maxi, le temps de vérifier que tu es blanc

comme neige, puisilste relacheront. Tu peux faire ¢a pour moi, petit frére, apres tout ce
gue j’ai fait pour toi. S tu le fais, je te promets ceci, je t'aide a payer les dettes de ta
vieille, cash, je te paye la moitié de la somme que tu lui doais, tu feras ¢a pour moi, dis,

hein, tu vasfaire ¢a pour moi...

Comme chantait la tortue dans un conte de mon enfance, c'est vra, le maheur ne
provoque pas I'homme, ¢'est I"homme qui provoque le malheur. Marcellin disparut un

peu apres. Vers trois heures du matin, les yeux tenus éveillés par I'insomnie, | entendis
tourner sa clé dans la serrure de la porte d’ entrée. Puis les flics ont jailli au salon,
entourant le canapé sur lequel je dormais. lls étaient silencieux mais fermes, ils m’ont

menotté, puis poussé vers le fourgon stationné devant I'immeuble. Au commissariat,
I"interrogatoire a duré jusqu’au soir, j’a raconté n’importe quoi, oui je M’ appelle bien

Eddy Marcellin, dit Makossa(j’'ignorais qu'il avait un surnom auss ridicule, Marcellin!),
non je nN'a jamais vu une seule arme de ma vie, non, je ne me connais pas d’'amis

trafiquants d’ armes, oui, je suis chrétien et mareligion m'interdit un tel commerce avec le
diable, hein, pardon, je ne comprends pas la question, s je suis pédé, pourquoi, ah parce
gue le Makossa que vous connaissez est péde, enfin, oui je suis, non, un peu, enfin, ¢’ est
mavie, et celane vous regarde pas...

Les policiers de Londres sont aussi idiots que les policiers de Douaa, enfin, je I'a cru

jusgu’ al’instant ou ils ont décidé de me prendre les empreintes digitales. C' est laou tout a
foiré. Trempés dans I'encre, mes doigts ont révélé que je n'étais pas celui qu'ils



recherchaient. Jai vraiment eu peur a ce moment, quand j’ai compris que j’ étais pris au
piege du mensonge éaboré par un faussaire plus doué gque moi. Ce qui m’ attendait m’ est
apparu brutalement, le retour forcé vers le pays que j’ avais quitté, porté par I’ espoir d’ une
vie meilleure, I"incapacité de jamai s rembourser mes dettes, et le déshonneur que j’alais
apporter ama pauvre mere qui avait tout sacrifié pour moi.
Les flics n"ont jamais retrouvé mon passeport a I’ appartement. Un geste discret de
Marcellin dit Makossa, il avait tout prévu, je pense, et avait fait disparaitre le document.
Quelque part, il m'avait sauvé lamise, I’ami Eddy, je pouvais donc me faire passer pour
un Tchadien, et ainsi éviter la déportation, la honte d'un retour aussi brutal vers Douala,
au Cameroun. Au moment de monter dans I’avion, un des flics qui m’ accompagnait m'a
demandé gentiment, ¢a veut dire quoi, Makossa? C' est une danse au pays de Biya, lui ai-
je répondu, amer. Vous pouvez nT apprendre pendant le voyage ? J aime beaucoup la
cuisineet ladanse africaine...
Il est 21h55, petite soaur, je suis toujours dans le cybercafé Village Voice, toutes les
machines vont fermer bient6t, oui dans cing minutes la connexion va couper. Plus que
cing minutes pour t' envoyer la vé&rité, mavérité ! Une seule personne la connait a Douala,
Tantine Hawa, mon ancienne copine, celle qui travaille a laWestern Union du quartier, et
percoit les sous que j’ envoie de temps a autre a la vieille pour éponger mes dettes. S
j’envoi ce me ce soir, tu seras désormais la deuxieme personne a connaitre la vérité.
Pourras-tu garder le secret ? Tu t'imagines qu’ elle mourrait la vieille, s d’ aventure tu
refusais d entrer dans mon jeu! Elle mourrait, ¢’ est sir, son coaur ne pourrait supporter la
vérité brutale et nue comme un couteau dégainé. »

*

Les lumiéres du cyber s éteignent les unes apres les autres. En sortant dans la rue 40, un
homme m’ interpelle vivement. Jignore ce qu’il me veut, je ne parle pas salangue ; depuis
le temps que je vis ici, moi aussi, je me dis que je devrais faire |’ effort d’ apprendre
I’arabe. Dans ma téte, je vis a Londres, et physiquement j’ habite au quartier Moursal, a
Ndjamena. Depuis dix ans. Depuislejour ou I’on m’ adéporté de Londres. Tout al’ heure,
jen’a pas envoyé le mel a masoaur, j’ai laisse les mots disparaitre d’ eux-mémes lorsgue
le patron a coupé la connexion Internet. Néanmoins, dng minutes avant la fermeture du
cyber, je suis alé sur le site dont ma soeur m'a parlé. |l semble qu'il est trop tard pour
acheter encore le sandwich aux ceufs de la demoiselle Britney. Une société dénommeée
Golden Palace Casino aurait acquis I’ objet contre une somme que je n’0se méme pas
répéter. Mais I’ affaire ne s arréte pas la. En effet, selon un représentant de la société, ils
auraient également acheté lasalive et I’ urine de la star. Pour en faire quoi ? Devinez. Pour
fabriquer un clone de Britney ! Mon clone a moi dormira ce soir a Londres, pendant que
I"original rejoindra sa chambre dans les faubourgs de Ndjamena.



